I have done it again.
One year in every ten
I manage it——
A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot
A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.
Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify?——
The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.
Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me
And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.
This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.
What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see
Them unwrap me hand and foot——
The big strip tease.
Gentlemen, ladies
These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,
Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.
The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut
As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.
Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.
It’s easy enough to do it in a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical
Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:
‘A miracle!’
That knocks me out.
There is a charge
For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart——
It really goes.
And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood
Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.
I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby
That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.
Ash, ash—
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there——
A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.
Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.
Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.
SO WHAT IS STRIKING AND WHY?
Right after the Second World War, a very much empirical and introspective genre emerged in the literary campus: the confessional poetry. Having started mainly with Robert Lowell, Sylvia Plath, and Anne Sexton, it’s a genre that brings back British Romanticism of the 19th century. Poets belonging to this school used poetry as a journal for their inner struggles and made their writings considering their own personal experiences and episodes.
ReplyDeleteSylvia Plath’s Lazarus is a 1962 brutal poem published in the collection Ariel. It was written during Plath’s said to be most creative period.
This poem’s main theme is suicide – a theme very dear to Plath, whose poetic work revolves to a great extent around her mental problems and her disturbed relationship with her father. It is an illustrative piece of the confessional genre, as Plath, in 28 stanzas, describes her constant limbo between life and death to a very broad audience as if she were engaged in some type of sadistic performative act. The subject shifts register when addressing this audience; specifically, the subject employs the terms “Gentlemen/ladies” and also “The peanut-crunching crowd”, meaning that irony is present here and will be present as well throughout the poem, as we will further see.
Plath never uses the word suicide. Nonetheless, as one moves forward in the poem, it becomes clear that’s the theme. The first three verses of the poem – which have a musical rhythm that seems to intentionally create a contrast with the gloominess of the message – imply strongly what the poem is about: someone who tries to commit suicide every ten years and has, at the beginning of the poem, just “done it again.” It’s interesting how physical the poem is. Several body parts are mentioned along the verses – the face in verse 8; nose, eyes and teeth in verse 13; the actual flesh in verse 16 – which I can only articulate with the attempt to underline the suicidal aspect by creating an image of an actual vulnerable body in the hands of a suicidal mind.
The poetic subject then tells the reader about the first and second attempts: the first, at 10, was accidental. However, the second time was on purpose. The reader can imagine that the second attempt was almost successful, since the subject says that they had to “pick the worms off me like sticky pearls”. The comparison between the worms and the pearls suggests an antithesis, considering how pearls contrast so deeply with a corpse covered in flesh-eating worms. Actually, in the next three verses, Plath has a slight change of tone: it becomes almost comical, as she seems to be mocking her incapability of successfully killing herself. Her comeback from the dead is seen as a miracle, an expression that “knocks me out.” A biblical miracle, an episode very much like the one in which Lazarus (cf. title “Lady Lazarus”) is brought from the dead by Jesus. One question remains, nonetheless: who is Plath’s Jesus? (+)
(+) As I see the poem divided into two parts, the second part – starting at stanza 19 – seems to be about a statement of self-worth, a perfect example of “the assuredness of Plath’s late poetry”, as said by author Anwen Crawford in an article published by The New Yorker. In a tone we don’t see in the first part, the subject claims that there is a “charge”. There is in fact multiple repetitions of the word charge in the following verses, which creates a sort of echo effect so no one forgets that there is a charge for watching her pain. The subject thus recognizes its value and states that it will be back.
ReplyDeleteOther interesting points to underline are the biblical and the Holocaust references. Regarding the biblical references: the character Lazarus, as I’ve mentioned above, and the comparison between Plath and Lazarus’ resurrection, the references to ash, which is a biblical symbol directly related to the life/death dichotomy, and the references to God and Lucifer. The idea of resurrection is brought back in the last stanza, in which Plath claims that “Out of ash,/I will rise again.” In terms of the Holocaust, Plath can be creating a parallel between her condition as an entertainer of the performance she seems to create throughout the poem and the audience which she describes this to as the Nazis. Bringing back the last stanza once more, the subject claims it will “rise with my red hair”. The specific presence of the red hair invokes yet again the attack on Jews, which is the metaphor to the attack on the subject. In the fifteenth century, the Spanish Inquisition declared red hair as a Jew trait. This meant that people with red hair would be prosecuted and mistreated, much like the subject feels.
This idea of a “sick show” in which the subject is at the hands of a crowd that watches them is reiterated by the use of irony throughout the verses; for example: “I turn and burn./Do not think I underestimate your great concern.”
It becomes clearer now how this poem revolves around suicide, which isn’t hard to believe if one considers Plath’s history. But beyond the theme of suicide, this poem seems to point a finger at an audience that may or may not include us, the readers. Whether this finger is a part of a completely performative number or holds (at least some) truth in it, is perhaps up to each reader to analyze in a confessional-like manner.
First, I invite you to listen to the poet herself read Lady Lazarus
ReplyDeletehttps://www.youtube.com/watch?v=esBLxyTFDxE
1) As you can hear, there are two places where the poem was cut, right after the 4th stanza (Yes yes, Herr Professor, it is I, can you deny the nose...), and in the 11th stanza (I may be Japanese) . Why do you think these lines were cut from the published version of the poem?
2) The poem is filled with references to the Holocaust and Nazi Germany. What is your interpretation of Plath's choice of theme?
3) In the last stanza of the poem the poetic persona compares herself to a Phoenix, the mythological animal, rising out of the ashes with her red hair. In my interpretation this symbolizes the rebirth after her multiple "deaths", and her rise as a mythical creature against the backdrop of death and despair. Can you find any more comparisons in this Poem and if so, how do you analyze them?
[Primeira Parte]
ReplyDeleteNa década de cinquenta, pouco após a Segunda Grande Guerra Mundial, o género literário Confessional poetry surgiu nos Estados Unidos da América. A poesia de Sylvia Plath, tal como a de outros escritores incluindo Anne Sexton, Allen Ginsberg e Robert Lowell, enquadra-se na escola de poesia confessional. Trata-se de um estilo literário que procura trazer em evidência a experiência do indivíduo; atribuindo centralidade a questões íntimas da esfera privada. Estes autores não consideravam que a obra literária estivesse desassociada do poeta e, por esse motivo, existe uma profunda abordagem das próprias experiências, muitas ainda hoje consideradas controversas tais como conflitos emocionais, experiências traumáticas ou extremas, sexualidade, doença mental e o suicídio.
O título do poema alude à personagem bíblica, Lazarus; aquele que Jesus ressuscitou. Inicialmente é possível interpretar o poema como uma ressurreição dos mortos. A autora inicia o poema dizendo que voltou a fazê-lo [“I have done it again”], sem referir o acto que cometeu, e que afirma cometer a cada dez anos. Considera-se a si própria como um milagre vivo [“a walking miracle”]; descreve-se de pele clara como a de um abajur Nazi [“Nazi lampshade”], e refere que o seu hálito amargo [“sour breath”] desvanecerá num único dia, e o seu corpo apenas pele e osso [“I may be skin and bone”]. A meio do poema caracteriza-se como uma mulher sorridente nos seus trinta anos de idade [“And I a smiling woman/I am only thirty”] e que, tal como os gatos, possuí nove vidas – isto é, nove oportunidades para morrer [“I have nine times to die”]. Na oitava estrofe a poeta confessa ser a terceira vez [“This is Number Three”], mas sem que seja explicitamente mencionado o acontecimento; no entanto, torna-se passível de interpretar que o poema descreve a morte da autora. A primeira morte aconteceu por acidente aos dez anos de idade [“The first time it happened I was ten/It was na accident”], mas na segunda houve intencionalidade [“The second time I meant/To last it out and not come back at all”], o que traz a evidência a abordagem ao suicídio. O acto de morrer é apontado como arte [“Dying/Is an art”]; não parece ser no morrer que se encontra o seu tormento, mas sim o regressar ao mesmo sítio e ao mesmo corpo [“Comeback in broad day/To the same place, the same face, the same brute/Amused shout: ‘A miracle!’/That knocks me out.”]. Próximo do final do poema, a poetisa mistura a língua alemã com a inglesa; dirige-se a “Herr Doktor” e a “Herr Emeny”, e aponta-os como os seus criadores [“I am your opus (obra).”]. E, não subestimando a preocupação dos seus criadores, adverte-os quando afirma que nos seus ossos e na sua carne nada existe [“Flesh, bone, there is nothing there—“]. No final do poema, volta a utilizar a mesma palavra alemã, “Herr” (senhor), mas desta vez, em vez de mencionar “Herr Doktor” e “Herr Emeny”, menciona Deus e Lucifer [“Herr God, Herr Lucifer”]; e adverte-os para terem cuidado, pois renascerá das cinzas com o seu cabelo vermelho e comerá os homens como se fossem ar [“Outo f the ash/I rise with my red hair/And I eat men ike air.”].
[...]
This comment has been removed by the author.
DeleteThis comment has been removed by the author.
ReplyDeleteThis comment has been removed by the author.
ReplyDelete[Segunda Parte]
ReplyDeleteO Poema “Lady Lazarus” foi publicado em Ariel; durante uma altura de extensa produtividade de Silvya Plath. O poema é muitas vezes interpretado como sendo acerca das próprias tentativas de suicídio da autora. O título alude às duas temáticas antagónicas presentes no poema, isto é, a morte – numa abordagem mais específica ao suicídio – e o conseguinte renascer dos mortos. Lazarus é uma personagem bíblica que fora ressuscitada por Jesus quatro dias após a sua morte; o triunfo milagroso sobre a morte. A descrição inicial que a autora faz de si própria sugere um corpo “recém-ressuscitado dos mortos”, por exemplo, na menção ao hálito amargo que desvanecerá num dia, na pele de um abajur nazi – aludindo à alegação de que os nazis fabricavam abajures com pele humana -, e como se refere a si própria como um milagre vivo.
O poema começa com a autora afirmando que voltara a fazê-lo, mesmo sem mencionar explicitamente, podemos intuir que se refere a uma tentativa de suicídio. A terceira tentativa aconteceu aos trinta anos; acrescenta também que morre uma vez a cada dez anos como se de uma vocação se tratasse. No entanto, o ressuscitar é apresentado como um infortúnio; e o morrer como uma forma de arte – talvez um escape, a libertação do próprio corpo e do seu sofrimento.
Existe uma ambiguidade na referência ao médico [“Herr Doktor”] e a um outro inimigo; não temos a certeza se o médico e o inimigo [“Herr Enemy”] são a mesma entidade ou se de entidades diferentes se tratam. A interpretação mais satisfatória seria o médico ser Deus, o que cura, o que ressuscita, o que oferece o milagre da vida; mas que no caso da autora parece tratar-se de um tormento. Lúcifer, mais adiante referido, poderá ser interpretado como a contradição de Deus, enquanto um a obriga a regressar ao mesmo corpo que rejeita, o segundo poderá trazer a morte – isto é, o sono pacífico e imperturbável. A conclusão seria que “Lady Lazarus” é simultaneamente a negação da vida e da morte; rejeita a vida por lhe ser um tormento, mas tampouco a morte lhe é permitida.
Todos estes homens - Doutor, Inimigo, Deus ou Lucifer - parecem enquadrar-se na multidão voyeur que se aproxima para ver o espétaculo teatral da morte e renascença da Dama Lázaro. A Dama, portanto, parece sentir-se ao mesmo tempo forçada, ao longo dos anos, como uma espécie de morte, a desempenhar um papel para o beneficio destes ou de quaisquer homens; e, nesse espetaculo teatral, especialmente no seu apogeu com a cerimónia da renascença, ganhar força suficiente para os destruir a todos. Nas linhas finais, “Out of the ash/ I rise with my red hair / And I eat men like air”, a narradora do poema compara-se a uma fénix, a uma chama, pelo seu renascer das cinzas, cabelo vermelho, e consumir ar, como o fogo o faz. Este espetaculo parece proporcionar-lhe a mesma força voraz que o fogo possui; e portanto a ultima linha indica duplamente a capacidade de ela se sobrepor aos homens que tantas vezes fazem dela, ou a reduzem a, um espetaculo: explicitamente ao dizer que “I eat men like air” (“como homens, da mesma forma que como ar”), e ainda pela homofonia entre “air” e “Herr”. Desta forma, Plath parece na performance reflexiva do ato de meditação sobre o passar dos anos, ou seja, no escrever do poema, ganhar a força para se vingar do julgamento que é feito dela na vida. Isto, finalmente, reforça a alusão do titulo: tal como a intervenção de Cristo traz Lázaro de volta à vida, o ato poético de reflexão sobre as imposições que lhe são feitas anula a força destas.